老同学关则驹

我与关则驹都是十五六岁时进入广州美院附中，又一齐升上学院油画系。十年寒窗共苦乐，情如手足，至今难忘。我历来佩服则驹的天赋与勤奋，仰慕他的人品。虽然我们年龄相仿，但在我的心目中他是偶像和兄长。附中至今，情怀依旧。

附中毕业时，则驹送我两幅他的作品，一幅是木刻，是他初中母校广州市第三中学旁圣心教堂的风景；另一幅水彩写生，是同学唐国华的肖像。那时代画纸奇缺，他就画在半张旧作的背面。五十多年，几次搬家，我都小心保管，珍藏至今。

则驹的性格率真而奔放，极富幽默感。自己身材不高，却喜欢与同学比拼胳膊的肌肉以显示自己的强大和为大家逗乐。在那个经济困难的年代，他光着脚到处跑，乐天而不拘小节。有一次他的裤筒破了一个大洞，露出了大腿，他随意找一块烙黄色的布片，在湖蓝色的裤腿上缝上一大片补丁，依然光着脚在校内校外四处跑。有人嘀咕“这人怎么了？”他听到也不恼，还嘻笑说：“黄色对蓝色，色彩互补啊！”然后边走边唱。

他爱唱歌，我们听得最熟的是“西波涅”，“我的太阳”。

则驹有粗有细。他对学习很细心，专业好又是班长，同学们都盯着他看。就连他的调色板也让我记到如今：他的颜色排列很有学问，左边挤的是冷色，从浅至深到左上角是黑色。上边是暖色从深至浅到右上角是白色。每次画完油画，笔头即刻洗净，用报纸裹好搁到阴凉处，调色板也即时抹得比谁都光亮洁净。后来，我们大家都学他。

我们喜欢抄出他的素描速写来看。那线条变化多端，调子深浅变化丰富洗练，大家喝彩其风格就像绘画大师门采尔！问他是怎么弄的？他说：“很简单，你看——”说着从口袋里掏出两支笔，一支碳素铅笔，一支他称之为“纸笔”。“纸笔”？我们听都没听过！原来这是他自己发明的，用来擦明暗用。他当场示范，还用一张纸搓卷给大家看，教会我们自制纸笔。此后，全班同学每人都拥有几支纸笔，画速写又多了一板斧。

则驹是个刚毅自信永不言败的人。他的口头禅“出水才看两腿泥”，也成了很多同学的口头禅。当他画的过程遇到难题或未如往日“快手”而被质疑，他就会念起这句话来鼓励自己，意思是不要过早论成败，等他做完最后的努力，等到画完再见分晓。因此他是班里的“常胜将军”。

不论在野外写生还是在课堂习画，总有一帮同学跟着他，要坐在他旁边。跟着关则驹，总会有收获。因为他专业好又不自私。

到如今，他仍如那时的真诚无私：他已成为大画家，不时有传媒来访，有藏家或画廊来购画，有出版社来组稿，他不会把这些“资源”藏着，而是把同学推荐给出版社，介绍给藏家，与画廊牵线。他有心，有情义。我也曾受益其中。

一九六三年，油画系又迎来一次创作实习。这一回要求我们拿出完整的作品，并由尹国良老师带领到广州铁路局机务段体验生活。许多同学都取材于厂房里，机车上。则驹却跟随铁路沿线北上，又回到我们第一次创作练习的北林区，那个曾经令他陶醉的深山老林。

那山林的美依然如故，但一如既往的交通不便，生活清苦，文化稀缺，使则驹注目到教育的重要。而山区教师敬业的形象激发了他的灵感。经过一个多月的努力，他创作了油画《山村女教师》。他以粤北山区为背景，刻画了一位刚下列车的美丽女教师，身上洒满阳光，两手提着从城里带回的给她的学生们的书和文体用具，穿过草丛，踏着山路，正要走向远处的山村。看来，她还要走很远的路。

这幅作品是则驹生命激情的一次迸发，他亲历了美与艰苦的交织，虽然还是学院三年级学生，但他已在画中由衷地表达了对边远山区的人文关怀。他的这幅《山村女教师》获得很大成功，入选当年的全国油画展，被发表在报纸上，然后被学院以学生优秀作品收藏。

半个世纪过去，今天与则驹一起忆谈过去，仍心潮起伏。